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TV u deveria ter pensado em Deus. Ou no sentido da vida. Ou deveria

1 ssimplesmente ter lamentado o fato de que a minha melhor amiga,
naquele momento, era 6rfa de mie, e o fato de que a minha mie perdera
sua melhor amiga. Em vez disso, me peguei com os olhos cravados no
caixdo de mogno lustroso forrado com camadas generosas de seda creme
e criticando, em siléncio, o batom da Sra. Carr, cuja cor rosa-neon nio
combinava com o seu vestido coral, 0 mesmo que ela usara no casamento
de Lucy, cinco anos atrds.

Porém, mais problemadtica do que o tom do batom foi a maneira como
ele fora aplicado. Alguém, ignorando completamente o que seria o padrdo
de beleza, passou o batom por fora do contorno dos ldbios, como se tivesse
a intencdo de deixd-los mais carnudos. Era uma ilusdo de ética que jamais
enganaria alguém e que pareceu completamente desnecessdria, dadas as
circunstancias; afinal de contas, ninguém tiraria fotos num dia como o de
hoje. Nada daqueles dlbuns profissionais cheios de fotos entre familia e
amigos fazendo pose com a Sra. Carr, que ficaria na posi¢do horizontal, a
frente de todos e no centro. Na verdade, todo aquele ritual de enfeitar um
caddver e deixd-lo para exibi¢do no funeral, com o caixdo aberto, me pare-
ceu, de repente, ridiculo. Definitivamente, a cremacdo era a melhor opgéo
de todas. Era dessa forma que eu preferiria partir a ter de correr o risco de
fazé-lo num daqueles dias ruins. Sem marido nem irmio, depois de algum

tempo, criei mentalmente uma mensagem para transmitir os meus votos
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finais a Lucy. Ela era realmente a tinica pessoa que deveria falar. Além
disso, Lucy assumiu a tarefa; era como um comité absoluto sem membros
dissidentes; pelo menos ndo houve ninguém que ousasse falar.

— Precisa de alguma coisa? — sussurrei para ela, furando a fila in-
termindvel de amigos, familiares e estranhos que apareceram para dar os
pésames. Nunca tinha visto tanta gente em um funeral, e, somada a todas
as outras pessoas que chegaram na noite anterior para o veldrio, aparente-
mente toda a populacdo da nossa pequena cidade tinha aparecido.

— De um lenco — ela respondeu. Diferentemente dos tltimos trés
dias, seus olhos estavam secos, mas, ao que parecia, ela estava a beira de
um novo colapso, seus olhos azuis abatidos. Retirei um lengo do bolso e lhe
entreguel, o que mais uma vez me fez lembrar o seu casamento, quando
permaneci a sombra dela, vigilante, fornecendo balinhas de menta e pé
compacto.

— Mais alguma coisa? Agua? — perguntei, pensando o quanto era
bom me sentir necessdria pelo menos uma vez e lamentando aquele gran-
de rito de passagem que transformaria a nossa dindmica habitual.

Lucy balancou a cabega quando voltei para a segunda fileira de ban-
cos, onde ela pediu que eu me sentasse, junto aos meus pais. Ela estava
a par de todos os detalhes — desde os assentos, a sele¢io de musicas e as
orquideas brancas no altar —, e foi por esse motivo que ela, surpreenden-
temente, ndo prestava atengdo ao batom da mie ontem 2 noite, no velério,
quando ainda havia a oportunidade de corrigi-lo. Pelo menos eu esperava
que ela ndo tivesse notado, pois, devido a toda essa eficiéncia, Lucy fora
amaldigoada pela capacidade impeditiva de se debrugar até mesmo sobre
os assuntos mais triviais por um periodo de semanas e, as vezes, anos. Como
o rancor que ela fazia questdo de sustentar contra Angel, a cabeleireira de
sua mie que se atreveu a se ausentar durante essa semana num cruzeiro
para o Caribe. Num discurso inflamado, Lucy disse que, ndo fosse para ar-
rumar o cabelo de sua mae falecida, entdo que Angel tivesse comparecido
pelo menos em sinal de respeito aquela que havia sido sua melhor cliente.
Refletindo comigo mesma, pensei que Angel deveria ter se permitido uma

folga; claro que suas férias tinham sido planejadas havia meses e, logistica-
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mente, deve ser muito dificil sair de um navio em um espago de tempo tio
curto. Mas ndo fazia muito o tipo de Lucy pegar leve com alguém, espe-
cialmente quando se tratava de sua familia, presente ou ndo, viva ou morta.

Como sua amiga mais antiga e préxima, fui beneficiada com a sua
extrema lealdade e, desde entdo, memorizei muito bem as suas regras. Nao
havia nada que ndo estivesse muito claro, nem a possibilidade de uma se-
gunda chance, nem mesmo quando eu conseguia reunir meu préprio per-
ddo ou a minha indiferenca; para Lucy, que se mantinha firme nas suas
crencas, ndo importava. Vocé estd morta para mim.

F 14 estava ela de novo. A morte. Estremeci ao pensar na finalidade
de tudo aquilo, praguejando contra o cincer que tirou a vida da Sra. Carr
ap6s exatos dez meses, sem apresentar nenhum sintoma até que ja fosse
tarde demais. Ao admitir que a oragio nio se parecia nem um pouco com
andar de bicicleta, abaixei a cabega e permaneci em siléncio, conversan-
do comigo mesma, palavras desajeitadas, me esforcando ao maximo para
ndo questionar a existéncia de Deus enquanto ao mesmo tempo lhe fazia
pedidos. Por favor, ajude a Lucy a encontrar uma maneira de ser feliz sem a
mde. Parecia um pedido dificil de ser atendido, e era provdvel que o fato de
Lucy ter uma filha, Caroline, que acabara de completar 4 anos e que era
pequena demais para presenciar um funeral ou para algum dia se lembrar
de Gigi, aumentou ainda mais o sentimento de perda. A nova geracio era
um lembrete constante de tudo o que a Sra. Carr perderia. Aniversdrios,
referéncias, todos os momentos decisivos da vida que seguiriam adiante,
sem ela.

Voltei o meu olhar e as minhas preces para Lawton, irmdo de Lucy, um
solteirdo despreocupado e que vivia debaixo da asa da mie. Ele estava de
pé, ao lado da irmad, enxugando o rosto com um lengo que provavelmente
a Sra. Carr tinha providenciado para ele, antevendo que esse dia chegaria.
Ela havia feito muitos preparativos e planos ao longo dos dltimos meses,
incluindo um pedido que fez sob o efeito de morfina para que Lawton e
eu nos casassemos. Matamos dois coelhos numa cajadada sé, disse ela, uma
expressdo ndo exatamente lisonjeira nem otimista. Isso ndo aconteceria.

Lawton ndo fazia o meu tipo e eu fazia muito menos o tipo dele, mas,
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diante do pedido dela, sorri e disse que me empenharia nisso, enquanto
Lucy brincou dizendo que todo casal precisa de pelo menos uma pessoa
adulta. Olhei para o sol que irradiava pelo vidro manchado por detrds do al-
tar, me perguntando se a Sra. Carr estava 14 em cima, em algum lugar, nos
observando. Em caso positivo, serd que ela conseguia ler a minha mente?
Na ddvida, mandei o meu dltimo adeus a ela, sentindo a minha garganta
apertada e seca. Em seguida, fechei os olhos e balbuciei “Amém”, ciente da
omissdo 6bvia da minha ora¢do: o treinador Carr.

Quando ergui a cabeca novamente, ele estava bem na minha linha de
visdo, saindo do outro lado do caixdo e caminhando em dire¢io ao banco
na minha frente, com as maos para trds, cruzadas, da maneira como ele ca-
minhava quando se retirava do jogo. Ouvi um suspiro quando ele se sentou,
perto o suficiente para que eu tocasse o seu ombro, estendesse a minha mao
e me inclinasse um pouquinho. Mas eu mal conseguia olhar para ele, e ha-
via semanas que ndo conseguia, mesmo quando passava rapidamente pela
casa deles com alguma comida congelada que s6 precisa levar ao forno e
um engradado de cerveja Shiner Box. Eu sabia que o treinador Carr estava
arrasado, e a simples ideia de olhar para ele num momento tdo delicado
era insuportdvel, tanto quanto olhar para uma daquelas fotos de soldados e
bombeiros que recebem premiagdes, segurando bebés no colo e chorando
depois de alguma catdstrofe. FEu acreditava piamente que é sempre mais
dificil estar na pele daquela pessoa da relagdo que fica para trés, sobretudo
quando se pensa que estd no caminho certo para que os dois sejam felizes
para sempre.

A histéria entre o treinador Carr e Sra. Connie Carr comecou, de ma-
neira muito apropriada, na Universidade Walker, a faculdade que leva o
mesmo nome da nossa pequena cidade, ao norte do Texas, onde ele era o
quarterback e estrela do time e ela, a mais bonita entre as lideres de torcida.
Exceto na temporada em que ele jogou para o Colts, logo depois que Lucy
e eu nascemos, os Carr nunca sairam de Walker. O treinador trilhou seu
caminho e subiu os degraus até chegar a sua posi¢io atual, e passou de
técnico dos quarterbacks a técnico-auxiliar do time junior, e agora ao cargo

de técnico principal — e o mais vitorioso — da histéria do Bronco.
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O treinador Carr era uma espécie de divindade em nossa cidade, em
todo o estado do Texas e no mundo do futebol americano universitdrio, que
passou a ser o inico mundo com o qual eu realmente me importava. Connie
jd era uma estrela por si s6. No entanto, ela era mais do que a esposa elegante
do treinador. Connie trabalhava incansavelmente nos bastidores, arrecadava
fundos para o time, era administradora, organizadora de eventos, terapeuta,
mie de aluguel. Acompanhava até o hospital os jogadores contundidos, par-
ticipava de jantares sofisticados, tinha de atender aos grandes bajuladores e
conseguia acalmar os 4animos de todos os lados envolvidos. Connie fazia com
que tudo se parecesse extremamente fcil, com sua grande dose de charme e
gentileza, mas eu sabia o quanto o trabalho exigia dela e qudo solitdria ela se
sentia as vezes. Quando o treinador ndo estava fisicamente ausente — parti-
cipando de torneios ou mesmo fora, recrutando alguém —, muitas vezes ele
se ausentava mentalmente, obcecado pelo seu time. Ainda assim, a Sra. Carr
nunca titubeou em oferecer o seu apoio ao marido, e, sinceramente, ndo sei
o que ele faria sem ela.

Respirei fundo, sentindo o cheiro familiar da lo¢do pés-barba Pinaud da
Clubman. Bastaram algumas moléculas no ar para que o gatilho de certas
lembrangas fosse disparado. Lucy e eu, sentadas no escritério dele, brincando
de algum tipo de jogo de tabuleiro enquanto ele elaborava tabelas complexas
e diagramas de jogo. N6s trés famos no banco da frente da picape dele, eu pu-
nha a mio para fora da janela enquanto ouviamos musica country e a estagdo
de rddio esportiva. Lucy e eu ficdvamos espiando o vestidrio, ndo para olhar
os garotos sem camisa (embora tenhamos feito isso, também), mas para ouvir
o discurso inflamado do treinador depois do jogo, deliciosamente recheado
de palavrdes. O discurso era muito parecido com o sermio que ele me deu na
sua sala de estar quando eu tinha 17 anos, logo depois que os policiais deci-
diram que ndo me prenderiam por dirigir bébada e me deixaram na casa dos
Carr. Treinador, posso ficar aqui? Ainda consigo me lembrar do jeito como
me olhou — foi pior do que passar a noite na cadeia.

Me permiti olhar de relance para ele, que estava de perfil, e fiquei com
receio do que encontraria, mas me senti aliviada ao ver que ele parecia

mais firme e forte do que nunca. Nio se parecia Nnem uimn pouco com um
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vitvo. Ele tinha seus 55 anos, mas aparentava ser mais novo gracas a sua
cabega cheia de cabelo, a pele morena e a estrutura forte. Por anos, pensei
“ndo é justo” toda vez que via os pais de Lucy juntos. A Sra. Carr era bonita
e lutava contra a idade com tanto empenho quanto lutou contra a morte,
mas seu marido ficava com uma aparéncia cada vez melhor, do jeito que
sempre acontece com boa parte dos homens. E agora... Agora realmente
ndo era justo. Foi uma reflexdo muito apropriada para a ceriménia de um
funeral — as injustigas da vida e da morte —, e eu me senti aliviada por
manter uma sequéncia de pensamentos adequada, se aquilo ndo fosse mes-
mo uma oragao.

Mas no segundo seguinte, quando pensei em futebol americano, o
péndulo balancou para a dire¢do oposta. Lucy dizia que eu sé pensava em
futebol, o que estava muito préximo da verdade, pelo menos antes de a Sra.
Carr ficar doente. Mesmo depois, escapei para o jogo que eu amava e sabia
que o treinador fez o mesmo, o que enfureceu Lucy, porque ela ndo com-
preendia o que estava acontecendo. Ela me perguntava, em meio as lagri-
mas, como o pai poderia se importar tanto com a contratagdo de um novato
Ou mesmo se preocupar excessivamente com vencer um jogo. Serd que
ele ndo via qudo pouco aquilo importava? Tentei explicar que o trabalho
dele era uma distragdo, a tnica coisa sobre a qual ele ainda exercia algum
controle. O futebol era nossa pedra de toque. Algo no qual poderiamos nos
agarrar como a luz no fim do tinel que brotava em Walker, no Texas, nossa
pequena versdo de Camelot.

Alguns segundos depois, Lucy e Lawton se sentaram ao lado do pai, e
vé-los assim, os trés juntos, em vez dos quatro, foi mais do que eu poderia
suportar. Senti um né na garganta quando o érgio comecou a tocar. Notas
altas e tristes preencheram a igreja. Entre um acorde e outro, pude ouvir
minha mie chorando baixinho e ver Lawton e Lucy enxugando os olhos.
Olhei ao redor para ndo chorar, para poder olhar para qualquer outra coisa
que me distraisse até comecar o funeral .

Avistei meu namorado, Miller, que tinha jogado no time do treinador
anos atrds, durante a minha fase ruim, de pé no corredor com alguns ex-com-

panheiros de time. Todos eles pareciam confusos com seus ternos desajei-
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tados e sapatos lustrados, desacostumados com as reunides do Walker que
ndo fossem comemoragdes, como os encontros universitdrios promovidos
depois dos jogos, destiles e jantares de gala. Miller acenou para mim, fazen-
do um gesto com dois dedos e sorrindo discretamente enquanto se abanava
com o folheto distribuido para a cerimonia. Desviei o olhar, fingindo nido
vé-lo. Em parte porque eu sabia que Lucy ndo o aprovava. E também por
ainda ter um sentimento de culpa porque, quando ela me ligou para dar a
md noticia, eu estava na cama com Miller e havia deixado a campainha do
celular no modo silencioso, sem a intengdo. Mas fingi nido vé-lo principal-
mente por ndo ser o momento apropriado para acenar para o namorado,
ainda mais quando ndo se tem muita certeza de que o ama.

— Nada de gentalha na minha casa — declarou Lucy imediatamen-
te depois do enterro, enquanto marchava pelo gramado na dire¢do do
recém-lavado Tahoe de Neil. Eu sabia que era s6 uma questdo de tempo
para que a sua tristeza se transformasse em raiva, e, para ser sincera, fiquei
até surpresa que tenha demorado tanto para isso acontecer. O treinador
uma vez brincou dizendo que Lucy tinha apenas dois modos de operar:
feliz ou irritada.

— Defina gentalha — perguntei, porque eu realmente nio sabia o que
ela queria, a ndo ser pelo fato de ela criar uma lista mais ampla do que eu
em se tratando dessas categorias.

— Empresdrios. Patrocinadores. Fas. Todos os jogadores, tanto os atuais
quanto os ex. Exceto o Ryan. Mamie adorava o Ryan — concluiu ela em
tom definitivo, apertando o cinto do seu casaco longo preto.

A Sra. Carr realmente adorava Ryan James, que por acaso foi o tinico ven-
cedor do Troféu Heisman do Walker, mas ela também adorava cada jogador da
reserva que nunca jogava e os novatos que entravam para o programa. 'Troquei
um olhar aflito com Neil, que calmamente disse 0 nome de sua esposa.

— Nio vou falar duas vezes — retrucou ela em voz baixa. — Fui bem
clara. Ja chega. S6 a familia e os amigos mais intimos.

— E como planeja conseguir isso? — perguntou Neil, olhando ao seu
redor para a multiddo de pessoas conhecidas que caminhavam formando

um circulo ao redor do jazigo da familia Carr. Ele empurrou os 6culos retro
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demasiadamente grandes (o tipo de 6culos que s6 se pode usar quando se é
tdo jovem e bonito quanto Neil), ajustando-os no osso nasal, e acrescentou:
— Metade da cidade j4 estd a caminho.

— Nio ligo. Eles ndo deveriam nem estar no cemitério. Que parte de
“cerimonia privada” eles ndo entenderam? E eles ndo vdo entrar na casa. Ndo
mesmo. Diga a eles, Lawton — ordenou Lucy, virando-se na dire¢do do irmdo.

— Dizer o qué para quem? — indagou Lawton, parecendo completa-
mente desorientado, inidtil como sempre.

— Diga a Shea e a Neil que agora é um momento s6 para a familia e para
os amigos intimos — retrucou ela, mais para o nosso bem do que para o dele.
Depois, levou a mio aos cabelos para se certificar de que nenhum fio tinha
escapado do seu coque muito bem enrolado e baixo. E ¢ claro que ndo tinha.

— Mas eles se consideram da familia, Lucy — intervim, e pude ouvir
a Sra. Carr dizendo isso agora, referindo-se aos estranhos como parte da
“familia Walker”.

— Bem, é uma ofensa — resmungou Lucy, tropegando as vezes, quan-
do a ponta do salto afundava na grama fresca. Neil deslizou um braco pela
cintura dela e a agarrou, e eu fiquei pensando no quanto teria sido pior se
ela estivesse no meu lugar, sem contar com o apoio de ninguém. — Estou
farta dessas pessoas que agem como se isto aqui fosse o churrasco do lado
de fora de um maldito estddio de futebol americano. E, se eu vir mais al-
guém com gravata azul-turquesa... Quem ¢ que usa gravata azul-turquesa
para um funeral? — Sua voz vacilou assim que Miller, com sua gravata de
listras, na cores azul-turquesa e dourada, veio correndo em nossa diregdo
com uma expressdo quase alegre. Olhei-o bem dentro dos olhos e balancei
a cabeca, mas ele mal percebeu o meu gesto.

— FEi, Shea! Espere ail — gritou. Foi quando notei que ele ndo s6 esta-
va usando as cores da faculdade como também estava com um broche dos
Broncos preso na lapela onde estava escrito “Turma de 2001”. Nio sei como
ele havia conseguido guardar aquela coisa por mais de dez anos, ainda mais
porque jd tinha perdido a carteira duas vezes desde que comecamos a namorar.

Lucy virou-se, comparando seu corpo pequeno com o | metro e 93

centimetros de Miller.
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— Desculpe, Miller — disse ela, com o queixo tremulando. — Quer
cantar o hino do time para n6s? Ou quem sabe apenas reviver os dias de
gléria de quando vocé era... relevante?

— Ei, ei, moca. O que eu fiz pra vocé? — resmungou Miller, seus
instintos emocionais a altura do seu senso estético. — Por que me chamou
de desrelevante?

— Irrelevante, Miller, e ndo confunda com incuidado, que, a propé-
sito, também é uma palavra que ndo existe. Estou te chamando de irrele-
vante porque ¢ o que vocé é. — Lucy meneou os dedos longos e delicados,
fazendo floreios no ar.

— Entdo, tudo bem — respondeu Miller, com as bochechas ainda
mais coradas que o habitual, e as costeletas encaracoladas imidas de suor
apesar do clima frio naquele dia de fevereiro. Eu jd havia lhe pedido para
cortar o cabelo, mas ele nio deu ouvidos.

— S6 quero dizer que sinto muito. Muito mesmo. Pela sua familia.
Pela sua perda. Eu gostava muito da sua mie. De verdade. Ela era uma
mulher incrivel.

Sei que a declaragio foi sincera, mas Lucy se recusou a ceder. Preparei-
-me ao vé-la cruzando os bracos e dizendo:

— Ah, por-fa-vor, Miller. A tinica perda com a qual vocé realmente se
preocupou em toda a sua vida foi quando estava jogando contra o Nebraska
e se atrapalhou bem na linha de quatro jardas porque estava chapado de
tanta cocaina.

— Fundo estava chapado. Eu s6... deixei a maldita bola cair. Deus do céu.

Mordi o ldbio inferior, chocada ao ver que Lucy se recordava do jogo e
até do nimero de jardas. Mas ela havia errado o resto. Foi T.C. Jones quem
foi pego no teste antidoping depois do jogo, e ndo Miller, que nunca usou
cocaina e preferia mil vezes o efeito da maconha. Para falar a verdade, con-
siderando a sua expressdo, mais apdtica do que o normal, provavelmente
ele tinha fumado esta manha. Talvez até mesmo dentro do carro, a cami-
nho daqui.

— Lucy — chamou Neil, deslizando o braco do cotovelo dela para o

antebraco e conduzindo-a gentilmente até o carro. Como psiquiatra infan-
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til, ele tinha um efeito calmante sobre a maioria das criangas agitadas ¢ a
capacidade rara de tranquilizar Lucy. — Vamos. Venha, querida.

Ela ndo respondeu; simplesmente entrou no carro com gragos, cruzou
suas pernas finas e esperou até Neil fechar a porta. Enquanto Lawton desa-
bava no banco traseiro, Lucy ficou olhando para a pulseira de pérolas que
pertencera a sua mae.

— Vocé vai com a gente? Ou com os seus pais? — perguntou-me Neil.

Olhei para trds na dire¢do dos meus pais enquanto caminhavam até
o carro da mamde. Embora fossem divorciados hd muito tempo, os dois
fizeram um sacrificio e conseguiram se comportar como duas pessoas civi-
lizadas, e, para o meu alivio e surpresa, meu pai havia deixado a esposa em
Manhattan.

Pela janela entreaberta, Lucy respondeu por mim:

— Nem uma coisa nem outra. Quero que ela v com o meu pai. F,
melhor que ele ndo dirija sozinho. Anda muito teimoso — declarou ela, me
encarando. — Tudo bem, Shea?

Hesitei.

— Faga isso. E, por favor, confira se ele estd usando o cinto de segu-
ranca. Uma morte na familia jd é demais — ela acrescentou enquanto eu
olhava para a encosta e avistava o treinador Carr em meio a um amontoado
de gente de terno escuro.

— Nio acha que ele vai preferir ficar sozinho? Tenho certeza de que
ele ndo vai querer conversar...

— Bem, com vocé ¢ diferente. Ele realmente gosta de conversar com

vocé — retrucou ela, me cortando.
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